话说有个叫米清末的心理医生，专门给人治心理上的毛病。有一回，她接了个患者，叫苏河，是个建筑设计师，不过得了重度解离症。
有天，米清末给苏河做催眠治疗，当她第三次转动催眠怀表的时候，那怀表的金属链突然就迸出了细密的裂纹。再看苏河，在诊疗椅上剧烈地抽搐起来，还伸出指甲在真皮椅面上刻出了“2005.6.17”这个日期。
苏河突然开口问：“你见过旋转的阁楼吗？”这时候，他的眼白里渗出了沥青状的物质，声带发出的声音男女混合，怪得很。米清末强装镇定，赶紧记录症状。可就在这时，诊室的温度“唰”地降了下来，她眼角一瞟，瞧见苏河左肩浮现出半张腐烂的孩童面孔，这面孔她认得，正是上周跳楼身亡的17号患者临终前画的“噩梦使者”。
到了晚上，米清末看监控回放，差点没把魂吓飞。诊疗椅上的苏河突然180度扭转脖颈，对着单向镜露出诡异的笑容。他身后的墙面还渗出黑色粘液，凝结成七个无面人形，接着把诊疗椅拖进了一个逐渐扩大的阴影漩涡。可现实里的苏河呢，还端坐在那儿，就好像刚才那一切只是设备故障产生的幻象。
过了一周，又到了给苏河诊疗的时候。米清末在苏河的沙盘里发现了不对劲的地方。原本规整的建筑模型变成了螺旋上升的腐烂阁楼，每层都摆着残缺的陶瓷玩偶。米清末好奇，伸手去碰顶层的孕妇人偶，这一碰到，指尖就传来烧灼般的剧痛，再一看，沙盘里的沙粒突然变成了蠕动的蛆虫。
就在这时，苏河突然开口，声音变成了苍老女声：“医生该看看真实病历。”米清末还没反应过来，视网膜上残留着强光灼烧的印记，恍惚间就置身于漆黑的阁楼里。她脚下的腐木阶梯“咔嚓”一声碎裂，整个人往下坠，慌乱中伸手抓住栏杆，妈呀，那竟是半截人类脊椎骨。阁楼深处传来铁链拖曳的声音，七盏油灯一盏接一盏地亮了起来，照亮了墙壁上密密麻麻的抓痕，每道痕迹都刻着“2005.6.17”。
等米清末惊醒过来，诊疗椅扶手都嵌入她的掌纹了。监控显示她已经静坐了三小时。再看苏河留下的素描纸，上面画着米清末在阁楼坠落的场景，角落还标注着：“第七位治疗师”。
米清末连着失眠了七个晚上。这天晚上，她在镜子里发现怀表居然在倒流。她伸手去擦拭镜面，整条手臂“嗖”地被吸入了冰冷的介质里。等她反应过来，发现自己置身于无限延伸的诊疗所回廊，每扇门后都传出苏河的啜泣声。
她走到1317号诊室，透过门缝，看见童年苏河正被父亲用建筑图纸抽打，母亲蜷缩在墙角吞服安眠药。小苏河突然转向镜面，喊了句：“救救妈妈！”米清末太阳穴突突直跳，再一看，诊室场景一下子切换到了深夜阁楼。穿碎花裙的女人悬在房梁上摇晃，怀表坠地声和颈骨断裂声重叠在一起。米清末想靠近，那尸体突然睁开双眼，腐烂的手指穿透镜面，在她左肩留下五道溃烂的抓痕。
第二天早上，急诊报告出来了，米清末左肩存在深度组织坏死，创面形状跟苏河母亲尸检照片中的防卫伤一模一样。更邪门的是，她的血样检测出二十年前就已经停产的安眠药成分。
这事儿引起了刑警陆骁的注意，他跑到苏家老宅去找线索，还真让他找到了关键证据。阁楼地板下埋着七本诊疗记录，上面记载着历任心理医生离奇死亡的过程：2005年6月17日，苏河母亲自杀那天，首任治疗师在自家浴缸里溺亡；从那以后，每任医生都死在患者曾描述的噩梦场景里。
法医看了记录说：“这哪是什么治疗记录，分明就是死亡预告。”技术科扫描苏河的设计图纸时，CAd线条突然扭曲成索命绳套，把显示器勒出了蛛网裂痕。原来，米清末的诊疗椅扶手上检测出建筑用胶成分，跟苏河父亲公司三年前坍塌事故的粘合剂一样。
米清末在证物室触碰苏河母亲遗物的时候，珍珠发卡突然渗出血珠。在紫外线照射下，发夹内侧显出微小刻字：“救我，他在阁楼藏了七个孩子”。
收网的那天晚上，米清末在镇静剂的作用下强行入眠。这一睡，可不得了，梦中的腐烂阁楼已经蔓延到整个城市，苏河母亲站在顶楼挥舞着孕检报告，每个窗口都悬挂着治疗师的尸体。地面突然塌陷，米清末坠入由诊疗记录构成的深渊，纸页上的文字化作蛆虫钻入耳膜。
“你终于来了。”苏河的声音从四面八方传来。米清末定睛一看，七具骷髅正在搭建新的阁楼，骨骼间隙卡着泛黄的病历残页。苏河父亲被钉在钢筋十字架上，每根肋骨都穿着诊疗记录，苏河母亲正把米清末的名字刻上房梁。
结案报告显示，米清末在病床上脑死亡，监控拍到她临终前一直在写“2005.6.17”。结案第二天，新接手的心理医生给苏河诊疗时，发现沙盘自动组成腐烂阁楼模型，沙粒间还混杂着米清末的牙齿和怀表齿轮。
从那以后，那间诊室就被封存在市精神卫生中心B栋13层。夜班护士经常能听见怀表走动声。有人说在监控里瞥见穿白大褂的身影，正把新来的患者推向不断旋转的阁楼深渊。