这故事得从甜礼华接手祖宅说起。祖宅里有个废弃许愿池，那就是后来一系列怪事的源头。
甜礼华有天拧开那青铜水阀，嘿，池底突然就泛起了血丝状的波纹。这许愿池啊，就跟个意外大奖似的，是她接手祖宅时发现的。池壁上刻着“有求必应”四个字，大晚上月光一照，那字透着股说不出的诡异釉光。
有天闺蜜小艾来了，说：“听说这池水能映出愿望。”说着就往池里抛了枚硬币。好家伙，硬币一入水，水面“唰”地一下就凝结成了血色琥珀。甜礼华光顾着看水面了，没注意到池底暗格缓缓打开，更没瞧见小艾脖子上浮现出血管纹路，那纹路还跟池壁雕花似的，慢慢蔓延。
第二天，小艾风风火火冲进甜礼华的画室，一把掀开衣袖，兴奋地喊：“你看，我的湿疹全好了！”她那溃烂三年的皮肤，这会儿光洁得跟新的一样。可甜礼华却瞅见她手背上浮出了蛛网状血痕，跟昨夜池底的纹路一模一样，心里头“咯噔”一下。
没多久，古董店送来了一本褪色账本。这账本可不得了，上面记着甜家七代维修许愿池的事儿。最后一页用朱砂写着：“民国廿三年，甜氏长女投池止愿，池水赤三月。”还有张泛黄照片，照片里穿旗袍的少女，那眉眼跟甜礼华像极了，就跟一个模子里刻出来的。
从那以后，池水开始自己涨涨落落。有天，甜礼华瞧见个醉酒邻居在池边许愿发财。嘿，还真灵，第二天这邻居彩票就中了奖。可谁能想到，他去取款机取钱的时候，一头栽倒就没了气。尸检报告出来，说他心脏被金线状血管缠着，法医还从他身上夹起一片金色鳞状物，一检测，跟池底脱落的釉片成分一样，这事儿可太邪乎了。
一个暴雨夜，池面上突然浮现出倒着的民国街景。甜礼华好奇，伸手去碰，“哎哟”一声，指尖传来一阵灼痛。再看水面倒影里，穿旗袍的少女正把硬币塞进男童手心，男童欢天喜地地跑向黄包车，可到了转角，“砰”的一下，被车轮碾碎了头颅，把甜礼华吓得差点一屁股坐地上。
甜礼华去档案馆查资料，在尘封的《甜氏池志》里揭开了真相。原来这许愿池啊，本来是明代的锁怨井，甜家先祖为了镇压井里的怨灵，把它改成了许愿池，靠吸收愿力来镇住怨灵。可每实现一个愿望，许愿的人血脉就跟怨灵结了个“等价契”，得拿等量的痛苦来偿还。
甜礼华打开池底暗格，里面有个琉璃罐，罐里漂着三十颗眼球。每颗眼球的瞳孔里，都映着不同年代的惨剧。有的癌症好了，亲人却溺亡；有的中了状元，却被困在枯井里疯了；还有求姻缘的新娘，新婚夜被吊死在房梁上。甜礼华正看得头皮发麻呢，后颈突然一阵刺痛，皮肤下钻出了金线血管。再一看手机直播，弹幕刷得飞快，全是【池里有手】，镜头里，无数苍白手臂正从池底伸出来，每根手指上都系着跟她颈后一样的金线，她吓得手机都差点掉地上。
突然，穿旗袍的怨灵从池心升起来了，整个城市的下水道都涌出了腥甜的池水。甜礼华看着跟自己一模一样的脸，这才明白，啥“先祖镇怨”，全是骗人的鬼话。历代甜家女儿都是怨灵容器，用自己的肉身吸收愿力，然后被怨灵反噬。
怨灵指着甜礼华说：“你许过愿的。七岁那年你求母亲病愈，她就替你成了祭品。”甜礼华的记忆一下就打开了，她想起病床上的母亲突然好了，可第二天去买菜，被钢筋贯穿了胸口。这时候，金线“唰”地收紧，甜礼华疼得直咧嘴。她忍着剧痛一看，池底沉着历代甜家女的骸骨，每具骷髅心口都嵌着枚带血硬币。她自己的脊骨也开始琉璃化，透过皮肤能看见金色愿力在骨髓里流淌，那场面，要多恐怖有多恐怖。
甜礼华咬咬牙，抄起家伙砸碎了池壁釉面。这一砸，整座城市都响起了瓷器碎裂声。祖传账本在火光中显出了血字：“止愿之法，以始为终。”她琢磨半天，终于明白了先祖的暗示，初代许愿的男童怨灵，一直被困在池底，不停地重复死亡瞬间。
甜礼华把最后一枚硬币塞进池底男童骸骨手中，就听见“噼里啪啦”一阵断裂声。系在千万人血管上的金线同时崩解，化作金粉飘向夜空。怨灵们在晨雾中慢慢消散，甜礼华对着旗袍少女深鞠一躬，说：“甜家欠的债，我还清了。”
后来市政改造，把许愿池改成了景观喷泉。施工队一挖，挖出了七具琉璃骸骨。游客们投币后，水面会短暂变红，池底映出的倒影总比现实慢半拍。甜礼华的书店最近老收到匿名包裹，拆开一看，是沾着金粉的民国旧照，照片背面写着：新契已成。这事儿到底咋回事儿，谁也说不清楚，就这么留下个让人毛骨悚然的悬念。