话说在一条旧巷子里，有个玩偶师叫裴迪米。这天傍晚，裴迪米手里的刻刀削下最后一缕槐木屑，嘿，巧了，玻璃橱窗外的夕阳正好把巷尾殡葬店的招牌染得红彤彤的。裴迪米哪能想到，他今夜完成的这个巫毒娃娃，会让整条旧巷都沾上血色呢。
这订单啊，是三天前冒出来的。一个牛皮纸信封，里面装着块泛黄的蕾丝布料，还有五枚骨制纽扣，委托要求就用这些材料做个人偶。裴迪米拿起纽扣摩挲的时候，指尖突然一阵刺痛。他仔细一瞧，其中一枚纽扣内壁刻着极小的字：夏，1997.3.16。
正琢磨着呢，“叮——”铜铃猛地响起来。一个穿貂皮大衣的家伙推门进来了，这人是周老板，那金链子在他肥硕的脖子上勒出一道道红痕。周老板抓起人偶就端详，嘿，怪事儿来了，这人偶空洞的左眼突然渗出黑血，“啪嗒”一滴，正好滴在他定制的西裤上。
“晦气！”周老板大喊一声，把人偶一甩，慌里慌张地跑了。裴迪米俯身去擦血迹，却发现人偶腹部不知啥时候多了道刀痕。再一看，周老板的貂皮大衣下摆，正慢慢晕开一片暗红的湿痕。
第二天，人偶右臂又出现了第二道伤痕。裴迪米通过工作室监控，看到了诡异的画面。周老板在隔壁茶楼暴打服务生，可他挥拳的瞬间，自己的右臂却“咔嚓”一声，呈九十度弯折了。那骨折声和惨叫声，隔着墙都清清楚楚。再看那人偶，关节也同时发出木料断裂的脆响。
更惊悚的是，裴迪米发现人偶伤口会随着周老板的伤势自动复原。等周老板打着石膏又回到旧巷的时候，人偶的断臂已经完好如初了，可唯独那枚刻字的骨纽扣开始发烫。
“这玩意邪门得很！”周老板把人偶往柜台上一摔，露出缠满绷带的右手。裴迪米瞅见绷带缝隙间，周老板掌心浮现出青色符咒，这正是古籍记载的“同伤契”。再看人偶掌心，同样的纹路也浮现出来，就好像有支无形的笔在木纹间游走。
这时候，殡葬店老板娘送来了关键线索。她认出那块蕾丝布料是二十年前火葬的殉葬品，属于一个被虐待致死的哑女小夏。老板娘压低声音说：“那丫头被养父锁在阁楼三年，临死前用血在墙上画满了娃娃。”
裴迪米到旧档案室一查，真相大白了。原来周老板原名周大富，正是小夏的继父。97年3月16日的结案报告上写着，小夏尸体有47处缝合伤，法医发现她生前竟然被反复剖腹再医治，就是为了测试某种疼痛耐受实验。
午夜时分，铜铃狂响。裴迪米赶紧冲回工作室，就看见人偶端坐在转椅上，腹腔插着七把刻刀，和当年小夏尸检照片的伤口位置一模一样。染血丝线从人偶眼眶垂落，在地面上拼出“还债”二字。
周老板的豪宅响起警笛的时候，裴迪米正用镊子挑出人偶体内的槐木屑。每取出一片，监控画面里的周老板就惨叫一声。那些木屑居然在他血管里游走，从皮肤下顶出树枝状的凸起。
“救我…”视频电话里的周老板已经不成人形了，他的身体就像被无数丝线操控的木偶，正以违背人体工学的姿势往天台爬。裴迪米举起人偶对准镜头，发现两者动作完全同步。
突然，丝线从手机听筒钻出来，缠住了裴迪米的手腕。人偶在他掌心裂开，露出塞满槐木屑的腹腔内壁，那里用血画着完整同伤符，符咒中心还嵌着枚带牙印的乳牙。
裴迪米在iCu醒来的时候，全身缠满了绷带。护士说送医时他腹腔嵌着五枚骨纽扣，伤口和小夏尸检报告完全一致。更诡异的是，他病床对面躺着已成植物人的周老板，两人心电监护仪波形始终同步。
午夜，裴迪米拆开绷带，看见皮肤下青色血管正逐渐木纹化。床头柜上的人偶睁开双眼，用缝合线在墙面写道：“疼痛是条单行道，你接过订单那刻，就注定要代替我感受四十七次剖腹之痛。”
他挣扎着爬到窗边，发现整栋医院外墙爬满了丝线。每个窗口都挂着人偶，丝线另一端连着不同患者的肢体。月光下，小夏的半透明身影坐在丝线交汇处，正把新的骨纽扣缝进人偶眼眶。
三个月后，旧巷搬来个新玩偶师。这少年打开积灰的柜台，发现暗格里有本染血账册，最新记录停留在：2025.3.18，收件人周大富，寄件人夏。附注栏画着笑脸娃娃，眼角缀着枚带血丝的槐木纽扣。这故事啊，也就这么结束了，至于后来还会发生啥，那就谁也不知道咯。