星光鲸鱼穿越星环时，金色的 “希望铅笔” 突然从肖峰手中飞出，笔尖在虚空中划出螺旋状光轨。
光轨所到之处，诞生出由 “梦想” 构成的浮岛，浮岛上的建筑正以肉眼可见的速度生长 —— 先是铅笔形状的摩天楼，接着是橡皮擦云朵工厂，最后甚至长出了会自动批改作业的彩虹桥。
“看！是情绪铅笔星球！” 林婉儿指着星环中心的七彩球体，球体表面布满蜡笔色块，每个色块都在播放不同的规则动画：红色区域的火山喷发着草莓酱，蓝色区域的鱼群在天空中游动，绿色区域的树木结满了会说话的果实。
杰克兴奋地挥舞 “玩笑铅笔”，在鲸鱼肚皮上画了个笑脸，笑脸立刻变成传送门，吐出无数彩色纸飞机，每架纸飞机上都写着：「欢迎来到涂鸦联邦！」
众人刚踏入红色区域，就被一群拿着喷枪的 “规则涂鸦者” 包围。
这些涂鸦者的身体由颜料构成，领头的紫色涂鸦者举着警示牌：**「未经审批，禁止创造！」** 他的喷枪射出黑色颜料，瞬间覆盖了杰克刚画的笑脸传送门，“在这儿，每个新规则都要经过色彩议会投票！”
“可我们是王小乐的朋友！” 疗养院人格的猫舔了舔紫色涂鸦者的脚踝，脚踝处的颜料竟浮现出 “孤独” 的纹路，“你很久没遇到能一起画画的人了吧？”
紫色涂鸦者的颜料身体突然软化，化作一滩眼泪形状的 puddle，泪水中映出他独自在空白星球涂鸦的记忆。
科研人格趁机分析星球规则：“这里的社会结构由色彩权力决定，红色代表秩序，蓝色代表自由，绿色代表生命…… 但最近蓝色区域的‘飞行鱼群’总是冲进红色火山，引发颜料爆炸。”
他的试管中析出七彩结晶，每颗结晶都刻着 “规则冲突” 的字样。
学生人格在结晶中发现了关键线索：“看！红色火山的核心是‘必须热’，蓝色鱼群的核心是‘必须自由移动’，这两个规则在热力学上根本不兼容！”
话音刚落，远处的火山再次喷发，草莓酱岩浆与飞行鱼群在空中相撞，形成巨大的灰色蘑菇云 —— 那是由 “矛盾” 颜料组成的污染区。
“让我试试。” 肖峰拿出蓝玫瑰花瓣制成的 “调和铅笔”，在灰色蘑菇云上画出渐变彩虹。奇迹般地，灰色逐渐分解为红、蓝、紫等原色，火山喷发出蓝莓味的薄雾，鱼群拖着彩色尾迹在雾中穿梭，竟形成了会唱歌的流星雨。
紫色涂鸦者看得目瞪口呆，他的颜料身体重新凝聚，长出了代表 “惊喜” 的星星纹路。
“原来规则不需要非此即彼。” 林婉儿用 “爱之铅笔” 在红色与蓝色区域的分界线上画了座彩虹桥，桥身由 “理解”“妥协” 等词汇组成，“就像红色和蓝色混合能变成紫色，不同规则也能创造新可能。”
桥的两端立刻生长出藤蔓，红色区域的草莓酱河与蓝色区域的星空湖通过藤蔓形成循环水系。
此时，色彩议会的长老们乘着 “规则宝船” 赶来。金色长老举起权杖，权杖顶端是支断芯的铅笔：“外来者，你们可知打破规则平衡的后果？”
肖峰展示手中的十二芒星纹路，纹路中流动着七彩颜料：“我们不是来打破平衡，而是来告诉你 —— 真正的平衡，是允许不平衡存在。” 他指向正在用 “混乱铅笔” 创作抽象画的杰克，画布上的颜料怪兽正与规则宝船嬉戏。
疗养院人格突然指着天空，那里有无数练习簿宇宙在坠落，每本练习簿都燃烧着 “差评” 火焰。王小乐的声音从星际广播中传来：“不好了！地球老师说我的作业‘太胡闹’，要强制改写结局！”
肖峰抬头，看见一支巨大的 “教条红笔” 正在星空中划出删除线，所过之处，涂鸦联邦的彩色规则被清一色的 “正确答案” 覆盖。
“不能让他们用‘正确’杀死想象！” 雇佣兵人格的 “勇气匕首” 化作巨型喷枪，喷射出由 “反抗”“创意” 混合的荧光颜料。科研人格将 “情绪试剂” 倒入火山口，火山喷发的不再是草莓酱，而是能溶解红笔线条的 “质疑酸雨”。
当第一滴酸雨落在 “正确答案” 地面时，地面裂开缝隙，长出了被禁止的 “为什么蒲公英会飞” 蒲公英。
林婉儿抓住王小乐通过星环抛来的 “灵感铅笔”，在空中写下：「真正的作业，是学会自己打分」。字迹化作流星雨砸向红笔，红笔尖端竟开出了蓝玫瑰 —— 那是王小乐偷偷在笔帽里藏的 “不听话种子”。
地球教室的警报声传来：“警告！发现非标准解答！” 但为时已晚，蓝玫瑰的根须已缠住红笔，将其转化为能画出彩虹的魔法笔。
涂鸦联邦的所有颜料同时沸腾，它们混合成一种全新的颜色 —— 那是无法用现有词汇描述的 “可能性色”。肖峰用这种颜色在星环上画了个巨大的等号，等号两端分别连接着 “规则” 与 “想象”。
当星光鲸鱼穿过等号时，每个人的灵魂都染上了这种色彩，他们的影子在星空中交织成一句话：「答案不是终点，而是新问题的起点」。
而在地球的美术课上，王小乐终于敢把天空涂成绿色。老师刚要批评，却看见绿色天空中飞出一只由 “勇气” 构成的小鸟，小鸟嘴里叼着的纸条上写着：「世界本就不该只有一种颜色」。
老师愣住了，她突然想起自己小时候也画过粉色的太阳，于是拿起粉笔，在黑板上画了个彩虹色的月亮。