高维图书馆的内墙由半透明的 “概念玻璃” 构成，肖峰的手指刚触碰到玻璃，便看见无数潦草的铅笔字在墙内游走：「平行宇宙作业：需包含至少三个文明冲突」「时间循环设定：不能超过七次重复」。
雇佣兵人格用匕首敲击玻璃，发出 “咚咚” 的空响，声音里竟夹杂着课间操的广播声。
“看那里！” 林婉儿的法杖指向图书馆中心的旋转楼梯，台阶上散落着蜡笔涂鸦，画着戴王冠的兔子统治蘑菇云城堡。
当他们踏上楼梯时，台阶突然变成活页纸，边缘露出老师批改的红笔字：「想象力不错，但魔神设定太血腥，扣 5 分」。陈教授捡起一张揉皱的纸团，展开后发现是未完成的轮回实验大纲，落款是 “三年级二班 王小乐”。
“不可能…… 我们的命运居然是小学生的作业？” 杰克的脚踩碎一片 “逻辑漏洞” 玻璃，碎片中映出王小乐咬着铅笔冥思苦想的画面，“那我们之前的痛苦、反抗，全是他随手写的作文？”
疗养院人格的猫突然跳上书架，碰倒的《维度物理导论》掉在地上，露出藏在书里的成绩单：王小乐的 “创世论” 科目只得了 61 分，评语是 **「世界观缺乏深度，建议参考《格林童话》」**。
肖峰的十二芒星纹路突然与书架产生共振，整面墙的书籍同时翻开，露出夹在书页间的 “设定修正贴”：「第 3 次轮回的洪水改为暴雨，老师说自然灾害不能太严重」「守墓人角色增加亲情线，不然作文不够感人」。
他终于明白为何每次轮回都有刻意的 “破绽”—— 那是小学生修改作业时留下的橡皮擦痕。
“你们看这个！” 科研人格推来一台老式幻灯机，墙上投出王小乐的创作过程：他用蜡笔在练习簿上画下肖峰的形象，突然打了个喷嚏，唾沫星子溅在 “死亡场景” 上，竟形成了血池里的鹅卵石图案。
更荒诞的是，林婉儿母亲的十二芒星戒指，不过是王小乐从爷爷的工具箱里找到的螺丝帽。
“等等，这里有段未删除的草稿。” 学生人格指着幻灯机边角的涂鸦，那是个戴着眼镜的成年人形象，正在指导王小乐修改作业，“这个人…… 好像高维直播间的总导演！”
肖峰的七芒星纹路同时发烫，他想起在镜像囚笼中见过的 “十三眼魔神雏形”，原来只是王小乐画错的卡通形象。
图书馆顶层的穹顶突然裂开，阳光中降下一本巨型练习簿，封皮上用歪歪扭扭的字写着：《我的多元宇宙作业 —— 论勇敢者的轮回》。
肖峰看见自己的倒影出现在练习簿上，王小乐的铅笔尖正在他的胸口画叉，旁边标注着：「反派死于话多，所以这里让他被陨石砸死」。
“不能让他完成作业！” 林婉儿的法杖裂痕中渗出蓝光，竟将 “陨石” 二字烫成 “蒲公英”，“如果他得了 A+，我们就会被永远钉在练习簿里！”
哥哥的虚影捡起地上的蜡笔，在 “死亡” 段落上乱涂一气，文字瞬间变成彩色的漩涡：“看！他的规则在松动，这破本子连橡皮擦都没带！”
肖峰突然想起蓝玫瑰原野的语言规则，抓起一把 “反抗”“自由” 等词汇抛向练习簿。这些词汇在纸面上扎根，长出带刺的藤蔓，缠住王小乐的铅笔。
小男孩惊讶地看着作业本上的异变，伸手想要触碰藤蔓，却被肖峰通过书页抓住了手指。
“听着，王小乐。” 肖峰将十二芒星戒指按在作业本上，戒指化作钢笔，在页眉写下一行字，「我们不是你的角色，而是想和你聊聊的朋友」。
雇佣兵人格用匕首刻下笑脸表情，科研人格附上维度公式，疗养院人格的猫则留下爪印 —— 那是用 “温暖” 词汇组成的梅花图案。
练习簿另一端的王小乐眼睛发亮，他擦掉原有的结局，重新写道：「突然，陨石变成了会发光的鲸鱼，载着肖峰他们飞向星空」。
随着文字生效，图书馆穹顶裂开的缝隙中真的游进一条由星光组成的鲸鱼，鲸鱼的鳞片上闪烁着 “想象力”“奇迹” 等词汇。
“这是…… 共创叙事？” 陈教授看着自己的影子在书页上变成会跳舞的公式，惊叹不已。
杰克跳进鲸鱼的嘴巴，发现里面是个装满彩色铅笔的童话世界，每支铅笔都标着不同的情绪标签：「愤怒 - 红色」「疑惑 - 灰色」「希望 - 金色」。
王小乐的声音从书页间传来，带着孩童特有的兴奋：“那你们想去哪里？我还有好多没画的星球呢！” 肖峰望向鲸鱼窗外的星空，看见无数练习簿宇宙在漂浮，每个本子上都有不同的角色在向他们挥手。
他拾起金色铅笔，在夜空中画下蓝玫瑰的轮廓，花瓣飘落之处，新的维度正在萌芽。
“我们想去一个…… 不需要被观测的地方。” 肖峰将铅笔还给王小乐，看着他在作业本封面画下七个牵手的小人，“但如果你需要灵感，随时可以来找我们。”
鲸鱼发出悠扬的鸣叫，那是用 “告别” 和 “期待” 谱成的乐章，乐章所过之处，所有练习簿的页码都变成了空白。
当鲸鱼飞向未知的星空时，肖峰低头看见自己的十二芒星纹路正在变成彩色铅笔的纹路，七重人格的虚影坐在他的肩头，雇佣兵人格用匕首削着 “故事铅笔”，科研人格在记录星图，疗养院人格正给猫讲睡前故事。
林婉儿的法杖顶端开出了蓝玫瑰，花瓣上的文字不断变化，最终定格为：「致所有正在书写自己人生的观测者」。
而在某个普通的小学教室，王小乐举着作业本欢呼：“老师！我写了个没有反派的故事！”
阳光透过窗户，照亮了他画在扉页的小插画 —— 肖峰一行人站在蓝玫瑰原野上，每个人手中都拿着一支彩色铅笔，正在给天空涂上他们喜欢的颜色。