62年 11月，凛冽的寒风如脱缰的野马，在四九城的街巷间横冲直撞，肆意呼啸。南锣鼓巷的一座四合院里，侯卫国独自蜷缩在东厢房那狭小昏暗的空间里，身上仅裹着一件破旧不堪、打着层层补丁的棉袄，袖口处磨损得厉害，原本的颜色早已被岁月与磨难消磨殆尽，模糊得难以分辨，恰似他此刻混沌迷茫的心境。
他直挺挺地躺在床上，双眼空洞无神，仿若丢了魂一般，呆滞地盯着屋顶的房梁，任由那刺骨寒意从四面八方侵袭而来。呼啸的寒风顺着窗户缝隙拼命往里钻，发出如鬼魅低吟般“呜呜”的声响，阴森森的气息弥漫在屋内每一寸角落，让这原本就冰冷的房间更添了几分凄清与死寂。算起来，这已然是他穿越到这个陌生世界的第二天了，可侯卫国依旧觉得一切仿若梦境，满心都是不真实感。
几缕微弱的阳光，艰难地透过窗帘缝隙挤了进来，像是想给这清冷之地带来些许慰藉。侯卫国下意识地抬手朝枕边摸去，手在枕边徒劳地摸索了一阵，最终只抓到一把虚空——往昔醒来便能摸到手机的习惯，一时半会儿还真难戒掉，可眼下，哪里还有手机的影子？现实如一盆冷水兜头浇下，将他彻底拉回了这个物资匮乏的年代。
侯卫国强撑着从床上坐起，穿上衣服，拖着还有些发软的双腿走到窗边。窗外，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，像是老天爷抖落的羽毛，给四合院蒙上了一层洁白却冰冷的纱幕。侯卫国静静伫立在窗前，一边看着雪景，一边梳理着原主的记忆，越想眉头皱得越紧。
原主与他同名同姓，年仅十九岁，本该是朝气蓬勃的年纪，却在前几日突遭横祸——父母在回老家探望奶奶途中遭遇惨烈车祸，一家三口，唯有他侥幸存活。这般沉重打击，让原主幼小的心灵不堪重负，最终郁郁而终，也正因如此，才给了侯卫国穿越而来的契机。
忆起前世，侯卫国满心苦涩。那时的他，是军区里出了名的侦查兵，身手矫健、头脑机敏，执行任务向来果敢无畏。可谁能料到，一次意外失误，却让一同执行任务的队友永远倒在了血泊之中。那一幅幅惨烈画面，成了他挥之不去的梦魇，自责与愧疚如毒蛇般啃噬着他的内心，最终，他毅然选择退役，离开了热爱的军队。
脱下军装后，侯卫国的生活仿佛被一键切换了轨道，没了方向。他谋了个国企粮库看大门的差事，日复一日，年复一年，昔日的热血豪情渐渐被平淡琐碎磨平，人至中年，一事无成，沦为旁人眼中碌碌无为的“老混子”。虽说平日里也算博闻广识，可终究是“样样通，样样松”，没个专精之处。
一阵急促的敲门声骤然响起，打断了侯卫国的思绪。他缓过神，上前开门，一张熟悉的面孔映入眼帘——“这是易中海？”几乎是瞬间，原主那些零散的记忆，便如汹涌潮水般一股脑儿涌入他脑海。侯卫国当下便反应过来，自己八成是穿越到了那闻名遐迩的“禽满四合院”世界，与此同时，也瞬间明白了易中海此番前来的缘由。
父母在世时，皆是轧钢厂勤勤恳恳的工人，为人本分老实，人缘也算不错。可命运无常，一场突如其来的车祸，残忍地夺走了他们的生命，徒留侯卫国孤苦伶仃于世。
“一大爷，您来啦！”侯卫国赶忙收起思绪，脸上勉强挤出一丝笑容，可饥饿却让这笑容多了几分病态与憔悴，任谁见了都忍不住心生怜悯之态。
易中海一抬眼，便瞧见侯卫国这副虚弱模样，眼里满是关切，急忙开口问道：“卫国，你这是咋了？脸色这么难看，莫不是生病了？”
侯卫国微微摇头，苦笑着回道：“一大爷，没事儿，就是家里头昨天断粮了，一天水米未进，这会儿饿得没什么力气，看着才没精神。”
说起来，穿越前原主就因悲伤过度，茶饭不思，连着几日又为父母的丧事忙得晕头转向，早已体力不支、瘫倒在床上不省人事。侯卫国刚穿越过来时，第一感觉便是腹中如火烧般饥饿难耐，满心满眼只想着找口吃的，可翻遍全屋，米缸空空如也，无奈之下，只能灌了一壶凉水，又无力地躺回床上。
易中海听了，轻轻叹了口气，温言安慰道：“卫国啊，你别太着急，我今儿个就去厂子里打听打听你接班的事儿，不过你心里也得有个底，毕竟你父母是因车祸走的，这情况……多少有些特殊，能不能成还两说。”
侯卫国心头一暖，连忙点头致谢：“麻烦您了，一大爷，这份恩情我记下了。”
易中海看着侯卫国摇摇欲坠的身形，于心不忍，嘴里念叨着：“卫国啊，你这孩子太遭罪了。这样，待会儿我给你拿俩窝头，你先垫垫肚子，虽说你爹娘不在了，但往后但凡碰上难事，你尽管来找我，别一个人扛着。”
侯卫国眼眶微红，再次郑重地道了声谢。易中海转身回了中院，侯卫国目送他离去后，轻轻关上屋门，缓缓走到椅子旁坐下，环顾起自家房间。
这屋子是前院三大爷阎阜贵家对面的东厢房，面积不大，五六十平的空间被隔断成三间房，中间是略显局促的客厅，左右两边分别是侯卫国与父母的卧室。目光随意一扫，瞧见靠在窗户前那黑漆漆的煤球炉子，一根黑乎乎的铁皮桶从炉身蜿蜒伸出窗外，侯卫国起身踱步过去，伸手一探，炉火早已熄灭，只剩一炉子冷灰，毫无暖意。
他从炉子旁拿起铁筷子，夹起一块完整的蜂窝煤，转身敲响了对面阎阜贵的家门。门开了，阎阜贵探出脑袋，瞧见侯卫国手里的蜂窝煤，脸上立马堆起笑容，热情地招呼道：“哟，卫国啊，来，煤给我就行，这天寒地冻的，炉子灭了可不得了，我去给你换一块。”说着，伸手接过蜂窝煤，转身进了屋。
没一会儿，阎阜贵便拿着一块快烧完的煤走了出来，弯腰将煤轻轻放在地上，略带歉意地说道：“卫国啊，实在对不住，你三大妈昨儿个忘了封炉子，就剩这块了，你看成不？”
侯卫国瞅了瞅地上的煤，脸上并无不满，反倒客气地回应：“成，三大爷，就是点个炉子，能烧就行，多谢您了！”说罢，拿起铁筷子夹起煤，转身回了屋。
刚把煤球炉子重新生好，屋内暖意渐升，易中海便推门而入，手里端着个碗，碗里稳稳放着俩窝头。他几步上前，将窝头搁在方桌上，轻声说道：“卫国，快趁热吃，先垫垫肚子，我还得赶着去厂里呢。”说完，也不等侯卫国回话，便匆匆关上房门，大步朝四合院外走去。
侯卫国盯着桌上的窝头，胃里一阵翻江倒海般的饥饿感袭来，哪里还顾得上其他。易中海前脚刚走，他后脚便伸手抓起窝头，大口往嘴里塞。凉透的窝头质地粗糙，棒子面没经过细磨，咽下去时，喉咙像被砂纸狠狠磨过一般，刺痛难忍，这熟悉的喇嗓子感觉，竟让他无端回想起上辈子工作的仓库。
正沉浸在回忆里，侯卫国忽觉一阵天旋地转，眼前景致瞬间模糊。他满心以为是饥饿过度引发的低血糖，索性闭眼缓了缓。好一会儿，待眩晕感稍退，缓缓睁眼，却惊得差点叫出声——眼前哪还有四合院的影子，自己竟回到了从前看仓库时的值班室！
侯卫国呆立当场，目光下意识看向手中，半截吃剩的窝头还攥在手里，再环顾四周，熟悉的桌椅、陈旧的陈设，一切都与记忆里分毫不差。“这是又回来了？”他喃喃自语道，满心都是难以置信。
定了定神，侯卫国将窝头搁在桌上，起身缓缓走出值班室。刚迈出门槛，他便敏锐察觉到异样——以往堆满粮食的仓库，此刻竟空荡荡的，只剩四壁徒然矗立，地面落了一层薄薄灰尘。心中涌起一股不祥预感，他快步走到仓库门前，伸手用力拉扯大门，可那门仿若被焊死一般，纹丝不动。凑近门缝朝外望去，外面黑乎乎一片，浓稠如墨，没有一丝光亮透出。
侯卫国满心无奈，只得折返值班室，一屁股坐在椅子上，重新拿起那半截窝头，继续啃了起来。啃着啃着，他脑海中突然灵光一闪——记得以前老是加班，自己特意买了一箱方便面囤在衣柜里以备不时之需。想到这儿，侯卫国“腾”地一下站起身，几步走到衣柜前，伸手拉开柜门，原本空荡荡的衣柜底部，此刻，一箱未曾拆封的方便面静静躺在那儿，红色塑料袋包装在昏暗光线下显得格外亮眼。
侯卫国心头一喜，忙将方便面箱子搬出来打开，满满一箱方便面映入眼帘。他随手抽出一袋，拿起桌上的饭缸，三两下拆开方便面倒进去，正准备拿起水壶倒水冲泡，晃了晃水壶，却只倒出寥寥几滴。无奈之下，他只能干啃方便面，谁让这是粮食仓库呢，除了手机充电，值班室严禁使用其他大功率电器，烧水自是想都别想。
正一边干啃方便面，一边琢磨着怎么回到四合院，侯卫国忽觉脑袋又是一阵眩晕，眼前光影飞速流转，待视线再度清晰，竟发现自己又回到了四合院的客厅里！
他瞪大了眼睛，满脸惊愕，低头看向手中，一块刚啃了一口的方便面还攥在掌心，呼吸瞬间急促起来——到这会儿，他要是还没明白过来，那可就真成傻子了！毫无疑问，这仓库是跟着自己一块儿穿越过来了，可诡异的是，那些粮食竟凭空消失得干干净净！
侯卫国呆立半晌，缓了好一会儿才稳住心神。既已摸清状况，他索性心一横，心念一动，眨眼间便再次回到仓库。这次，他麻溜地又拿了一包方便面，顺手拿起锅，往锅里倒了些热水，将锅搁在炉子上。没一会儿，水便“咕嘟咕嘟”烧开了。
侯卫国撕开方便面包装，连带着刚才啃了一口的那半块面一并丢进锅里，撒上调料，瞬间，一股诱人的香味顺着窗户缝隙悠悠飘散出去。屋外，棒梗背着书包正准备去上学，路过侯卫国家门口时，被这香味勾得挪不开步子，鼻子使劲嗅了嗅，满心好奇，当下便推开侯卫国家的门，探进脑袋问道：“卫国叔，你家做啥好吃的呢，这么香？”
侯卫国抬眼瞧见棒梗，脑海里瞬间浮现出关于他的种种记忆——这可不就是秦淮茹家那出了名的“小白眼狼”棒梗嘛！心里虽不痛快，但侯卫国面上并未表露出来，手上搅面的动作顿了顿，随口敷衍道：“没什么，就普通面条，加了点五香粉。”
棒梗哪肯罢休，闻着香味，馋虫都被勾出来了，三两步凑上前，眼巴巴地望着锅里，舔了舔嘴唇说道：“卫国叔，我能尝尝不？”
侯卫国眉头微微一挑，似笑非笑地问道：“你想吃啊？”
“想！”棒梗忙不迭地点头，眼里满是渴望，那副模样，活脱脱一只盯着骨头的小狗。
侯卫国冷哼一声，毫不客气地回道：“想吃让你妈去给你做！”说完，便没再搭理棒梗，转身走到碗柜旁，拿了个瓷盆，自顾自开始捞面。
棒梗见状，小脸瞬间垮了下来，嘴里嘟囔了一句“噎死你”，气呼呼地一溜烟跑出了侯卫国家。
侯卫国目送他离去，轻嗤一声，关上门懒得计较，端起瓷盆，吸溜了一大口方便面。滚烫的面汤顺着喉咙滑入胃里，暖意瞬间弥漫全身，侯卫国舒服得喟叹一声：“香，真他娘的香！”
吃完面，侯卫国仍觉意犹未尽，瞅见桌上剩下的窝头，随手掰成几块丢进盆里，就着面汤一股脑儿吃了个干净。