母亲在妹妹家呆了几天，我去接她的时候，妹妹一脸无奈又担忧地嘱咐我说：
“哥，咱妈这几天可不让人省心，不听我劝阻，背着我乱吃村里人给的东西，天天拉裤子，你可得提防着点。”
我带着母亲回到家，几天时间不见，母亲似乎又衰老了一截。
她挪动的步伐更加笨拙，神情也愈发木讷。
母亲衰老的脚步在最近两年明显加快，快得让我心生恐惧。
我甚至常常陷入深深的担心之中。
担心像今天这样，一个人还能拄着拐杖，在屋里缓慢挪动的场景，将很快成为一种奢望；
担心忽然某一天我满心欢喜地喊叫妈妈。
她却迷茫地看着我，不认识我是谁；担心她留给我们孝敬的时间所剩无几。
我已经习惯了每天早上醒来的第一件事，就是搀扶母亲去上厕所。
我站在距离她不远的地方，提前撕好手纸，眼睛一眨不眨地盯着她解完手。
然后小心翼翼地给她擦屁股、洗屁股，帮她换好纸尿裤，提好裤子。
就像我小时候她耐心细致地帮助我一样。
随着时间的推移，我越来越学会了不再大声呵斥母亲。
天快要亮的时候，母亲屋里传来细微的动静。
我瞬间清醒，迅疾走了过去。
母亲已经坐起，我看到床单上有一块屎印，心里一紧，知道她又拉了。
赶忙搀扶母亲往厕所走。
屎从纸尿裤跑了出来，顺着大腿落到了拖鞋上。
要是放在从前，我可能会忍不住生气地埋怨母亲，批评她晚饭吃得太多。
批评她吃东西不注意卫生。
但现在，我很少这样做了，更不会大声呵斥母亲。
我耐心地把母亲身上擦洗一遍，安顿母亲睡下，然后再细心地清理“战场”。
这样的“战役”我已经经历了好多次，每一次处理完，心里竟然还会有一种特别的成就感。
第二天，我看到茶几上剩余的葡萄，担心母亲再吃会再出现状况，便有意把葡萄端走。
母亲看见了，着急地不让我端走，她说她要吃。
我有些无奈又好气地说：“昨晚你拉裤子里了还敢吃吗？”
母亲却一脸坚定地说：“敢，专门让拉哩，不然拉不下，肚子不舒服。”
听到母亲这话，我先是一愣，随后忽然觉得母亲挺幽默挺可爱的，而且仔细想想，她说得很在理。
吃葡萄容易拉，即便拉裤子里拉床单上，但拉完后她肚子能舒服，总比时常出现的便秘好多了。
伺候母亲的这两年，我明显感觉到自己在不断地变化。
虽然我年龄不大，按说人生已经走过了大半程，性格和为人处世的方式应该定型了。
但真正意义上的成长，却是在照顾母亲的最近这段时间。
以前，我会埋怨母亲吃东西的时候，地下总是一片“狼藉”，食物残渣掉得到处都是。
看到那满地的混乱，我会忍不住皱起眉头，心里暗自抱怨母亲的不小心。
而现在，我会默默地蹲下身子，仔细地清扫干净，不再有一丝一毫的埋怨。
母亲总是不懂那些所谓的礼数和常识，坐沙发的时候总喜欢把两只脚放在茶几上。
甚至有时候屁股随意就坐在了茶几上。
娟对此总是难以接受，忍不住要说上几句。
但我如今可以包容这一切，不再为此而烦恼。
曾经，偶尔给母亲洗一次脚、剪一次指甲，我都会觉得自己很孝顺、很懂事，心里还会沾沾自喜，觉得自己为母亲做了很多。
可现在，给母亲洗澡、洗屁股，我不再觉得有什么可尴尬、可难为情的。
在我心里，让母亲尽可能地保持干净卫生，让屋里没有异味，让母亲活得体面有尊严，这就是我人生最大的成绩和成功。
我不再苛求母亲去改变什么，不再期望她能变得更加懂规矩、更加整洁。
只要我母亲的脑子还清楚，能在我叫她的时候，眼中流露出熟悉和温暖，能认识我这个儿子，回到家还有一声亲切的“妈”可以叫，其它的一切我都甘愿承受。
因为我是母亲的儿子，这是我无法推脱、也永远不会推脱的责任和使命。
小时候，母亲用她无尽的爱和耐心，陪伴我一点点长大。
如今，轮到我用我的爱和耐心，陪伴母亲走过她渐渐衰老的时光。
母亲的每一个笑容、每一句呢喃、每一个需要我的眼神，都是我坚持下去的动力。
无论多么辛苦，无论付出多少，我都心甘情愿。
因为，这就是亲情的力量，这就是为人子女应尽的孝道。
我深知，人生短暂，能与母亲相伴的时光更是珍贵无比。
我要在这有限的时间里，尽我所能，让母亲的晚年生活充满温暖和关爱。
哪怕只是为她做一顿简单的饭菜，为她梳理一次头发，陪她晒晒太阳、聊聊天，对我来说，都是无比幸福的时刻。
未来的日子里，或许还会有更多的挑战和困难，但我已经做好了准备。
我会用我的全部力量，守护母亲，守护这份深沉而伟大的母爱。
我相信大多数人生活都是快乐的，但我也相信一部分人生活其实是苦闷的，他们只是把快乐展示在表面。
我觉得我就属于后者，所不同的是我的苦闷别人看不见，因为它是某种方面的。
无法与人诉说，别人不会理喻，也不屑于理喻，即便被他们共识为“异类”或笑料。
我认同一种说法，能对人诉说的苦闷，其实不叫苦闷；我还认同。
有些苦闷只能和灵魂结伴，随岁月一起前行，最后带进坟墓。
坟墓是它最理想的落脚之处，否则，其它地方都或多或少对它是一种亵渎。
苦闷最好的朋友是孤独，只有孤独才配得上它的头衔。
时空设置了夜晚，也许夜晚就是专门为孤独栖息而备注的场所。
夜深人静的半夜是孤独最温馨的时刻。
把所有苦闷整理打包，寄存在大脑的某几个细胞里，然后迎接新的一天。
无需乞求别人的理解，哪怕亲人，也许这样的理解只会打破孤独的专属的味道，与生活无益。
躺在苦闷中，在艰难中前行，不用哀叹，不需要怜悯。 苦闷也是一种财富，