夫人不在。夫人到外头去应酬男眷了。
春安的哭声一阵阵的，像蛐蛐儿。螽羽想。
这时候钱氏抱着她去年生下的儿子张春昌站起来，往屏风后头走过去。
螽羽看见了，这下也只好打起精神撑起身子。
螽羽走到屏风后头，看到钱氏正拧着怀里儿子的鼻头：“阿昌，你就把稻草鸡送给安哥玩嘛！难得安哥喜欢。娘回去再给你编几只新玩意儿就是了。”
原来是春安抓住了春昌的玩具，一边摆手摇晃听鸡肚子里头的铃铛声，一边咯咯笑起来，不哭了。
那是用稻草编成的动物玩具，里头裹着几枚铃铛。玩起来比那些闷声的布偶好玩，又不比拨浪鼓那么吵闹。
钱氏见了螽羽，笑道：“这是我娘家老乡那边的做法，土玩具，没想到安哥也喜欢。安哥应当是嫌里头太闷了，抱出去走走兴许开心些。”
“您是哪里人？”
“北方来的。离这里远着呢。你也是北方人是不是？”
螽羽点点头。
螽羽忽然意识到，这是她第一次和钱氏说话。
上一回面对面，还是在堂前挑选布匹时被钱氏嘲笑出身。仿佛隔世经年了。螽羽不再害怕钱氏那对鲶鱼须似的又细又长、四处刺探什么般的眉毛，不再感到自己被那双刻薄凌厉的三白眼睛一刀刀刮着。如今钱氏把她当做一位张家的“太太”相待了。
螽羽跟着钱氏，让乳娘抱着春安一起到后院花园里散步。
昌哥已经快要一岁，能牵着母亲的手走路了。
他跑到草丛边玩，拨开草叶去找小石子儿和小虫子。走路时还颤颤巍巍、一颠儿一颠儿的，蹲下来也摇摇晃晃，老虎鞋脑袋上的小铃铛叮叮响，很是可爱。
若非螽羽生下了遗腹子，这个孩子或许就会过继给夫人老爷做张祐海的儿子，将来继承张祐海的香火。
——太太会喜欢这个孩子吗？螽羽不知道。
这个孩子活泼可爱，身体康健，见人便咧嘴笑，毫不露怯。
“我们家金哥如今岁数大了，不可爱了——幸亏我又生了昌哥。哎哟，孩子还是小时候可爱呀，可惜咻得一下就长老高了，跟竹子似的。现在我拧他耳朵他都不怕，根本管不住那个混小子！但是长大有长大的好处，你瞧我家金哥如今就已经能帮忙……”
钱氏说起孩子的事情来喋喋不休。
螽羽望着躺在乳娘怀中、抓着稻草玩偶的春安。春安这会儿不哭也不闷着发火了，眼睛像秋水似的晶亮，里倒影出一朵朵橙红的火烧云，不时发笑、伸手去空中抓。
她心中突然涌出许多柔情，上前从乳娘手里接过孩子抱着。
她没抱过几次孩子。这回将他放在臂弯里，觉得他似乎重了不少。
螽羽有些内疚，心想如今自己身体已逐渐好起来了，也该将全部心力放在春安身上多加看顾、亲手抚养才是……她作为一个妾室，本应以取悦主人为要务，可如今已经没有需要服侍的男主人了，照顾好老爷夫人的子嗣是她今生最大的重任。
这套伦理道理是她从前总与自己反复陈说的，然而现在再想来，却总觉得好似隔着几层迷障般渺远。
——我难道不是已经得偿所愿？为何还要如此沉郁哀怨呢。
春安在她怀里，看到春昌在草地上玩，便也咿呀笑着晃腿探头，稻草小鸡叮铃作响。
春昌听见笑声，扭头回来张望春安。没蹲稳，一跟头栽进了草丛里，所幸没磕碰伤着什么地方。他压伏了一片草叶，惊出许多期期艾艾的鸣虫，四散蹦跳开去。
蛐蛐儿的叫声停了。
【卅玖】荒芜
-
过了年节后不久，夫人便又要启程了。
螽羽舍不得夫人，却又没道理说什么挽留的话，只能在一些安静的时刻默默垂泪。
夫人并不善于体察人情世故，但她的嗅觉和视线无疑足够敏锐。那天晚上睡觉时，夫人蹭到她边上，将胳膊轻轻搭在她身上。
“到现在还是皱的。”螽羽说。
她知道夫人并没有入睡。夫人睡觉时动静很小，但没半点淑女样子，一开始会像动物那样蜷着身子，后来慢慢展开，把肚皮朝上翻一翻。
“什么？”夫人果然没有睡。
那夫人在做什么，在撒娇吗？
螽羽拉过夫人的手，把夫人的手拉进被褥里，放到自己的腹部。
隔着薄薄的亵衣，她能摸到那些折痕。
用指尖去压，能触到一根根开裂的纹路。
夫人收回了手。
夫人坐起来点亮了床头的一星灯。
“太太？”守夜的婢女醒了。
“你们回自己房中歇息。”夫人说。
等到侍女们都走出去了，夫人重新转向螽羽，坐在朦胧的烛火里望着她：“你之前不让我帮你上药，因为这些？”
夫人掀开了盖在她身上的被子。
她拢住衣领，但是夫人伸手来解她的衣带时，她没有挣扎。她不会抗拒夫人，就像她也无法抗拒老爷。
屋里炉火烧得很暖。
夫人敞开了她的衣襟，解开她的兜子，在黑暗里注视着她的身体。
对于人类来说，床头的一豆烛火隔过幔帐透进来已经十分昏暗，恐怕看不清什么。
但夫人的眼睛是不一样的，在黑暗里散着幽绿的光。
螽羽知道自己的样子在她眼中一览无余。
她突然哆嗦着抽泣起来。
“伤口会留下伤疤，这无可奈何。”她听到夫人柔和的声音，仿佛夫人在对着一片羽毛呢喃，“我的身上也有很多疤。都是我胜利了、活下来了的证明。当然也有因为愚蠢而留下的疤，也都没什么的。”