那光落在马儿顺从的脊背上，落在颤抖的缰绳上，落在杜阿七的头发上、肩膀上。
这是一个静谧的夜晚。他们远离了都市，远离了人群，仿佛远离了一切。
杜阿七说：“我给不了你张老爷能给的锦衣玉食，但我有力气，我养得活你。”
他说：“我虽然只见过你几面，可我觉得你好像总是在害怕，是因为你觉得自己的过去不堪回首吗？我不介意那些。”
他说：“且我也没有了双亲，无人会指摘你的出身门第、一言一行。你就当我们转世投了胎，从前的一切不过是一场噩梦。”
他说：“都没关系的。”
令人战栗的喜悦像冰水一样从螽羽的头顶拂过，一路浸泡到手指与足尖。
她像抓住了救命稻草，那稻草滚烫粗粝，割开她的掌心。
她想追问：这是真的吗？你说的是真的？你怎么会愿意呢？
但她一个字也没说。
她生怕自己发出声音，这个梦境般的月夜就会消散，杜阿七会后悔，会意识到自己不过是因为为她杀了人而恐惧、兴奋；而她也会发现自己又一次被当做了猎物，被诓骗被耍弄，注定了始乱终弃——他们不过是已经失却了理智发了疯。
等到太阳升起来，一切也就都不作数了。
可杜阿七却还在问她：“你愿意吗，螽羽？”
他问了她两遍，回过头来看她。
她不敢看他，把自己往帘布后面缩进去。
“或许，你再想想。”杜阿七低声道，“路还长……你可以睡一觉，等睡醒了再说。”
她倚着颠簸的车窗，片刻后，真的睡着了。
半梦半醒间，她做了许多梦。
有一个梦是她做了千千百百回的——梦里她的父亲还在从仕为官，她与母亲、妹妹、弟弟一起住在宁静的院落里，她做着一些日常生活中会做的事，写字、弹琴、下棋；绣手帕、缝衣服、纳鞋底，给自己做嫁妆。
这个梦里，母亲拉着她的手，说她的父亲已给她说下了一门亲事。
一晃就到了成亲那天。她被蒙在红色的头盖下面，被人从这里牵到那里，那里牵到这里，累得站都站不住了，耳边锣鼓喧天，她却越来越焦急，几乎到难以忍受的地步，头上渗出冷汗、双腿阵阵颤抖。
有一个恍然间，她已坐在跋步床上，一个男人唤她的闺名：“螽羽。”
熟悉的声音……是谁的声音呢，想不起来了……
男人用一杆玉如意撩开她的盖头。
那是张祐海。
她认得他。他是一个做买卖的商人。
她惊慌失措，寻找着母亲和父亲的身影：“怎么能把我配给了一个商人？怎能这样对我？阿娘，爹爹——”
这时她的母亲上前来，紧紧握住她的手，在梦里她看不清母亲的脸。
“螽羽啊，这是多好的一门亲事？多少人想伺候张老爷都没机会的。你能给张老爷做妾，那是多大的福分呀。”
“做……做妾？我怎么能给人做妾？！”
“螽羽，听话！”母亲的语气骤然严厉起来，竟像雷声一样在空旷的房间里轰鸣，与那个将鞭子抽在她身上的老鸨的说话声一模一样，“如若不然，你想嫁给一个面朝黄土背朝天的佃户吗？你就如此自降身价？”
“我……我——”
隔着影影绰绰的帷幔，她什么也看不清。
“你以为你有的选吗？螽羽，你没得选！”
“我没得选……是啊，我没得选……”
-
螽羽再醒来时，天光已经大亮了。马车仍穿行在绿意葱茏的山间小道上，周围有淙淙流水声。
许是近日里山匪祸患的缘故，往来行人车马很少。
马车慢慢停下来，螽羽听到杜阿七踩在木车架上“嘎吱嘎吱”的声响，两步功夫，他掀开前头的帘子探进来了。
螽羽往后瑟缩了一下，很轻微的动作。
杜阿七应该是察觉了，他的举止放缓了些，低声说了句“失礼”，走进车厢里翻找东西。先是找出了一只箱子，里面是一些干粮点心。
这是管事们出门办事的马车，东西备得杂，除了干粮，还有一只烧得发黑的茶壶、半桶陶罐装着的米酒。
杜阿七又四处找，找出几块干净的棉布来，递给她。
“路旁有条小溪，这附近位置容易下到河边上的，还有芦苇荡遮挡着。且这会儿没有别人。你要洗洗身子么？”
“别人？”她喃喃。
“如果有人路过，我给你拦着。”杜阿七的眼睛总是很透亮、清澈，令人相信他是个值得信任的人。
昨夜乌烟瘴气的浑浊气息，似乎也被山间清风吹散了一些。
螽羽支起身子，由杜阿七扶着，慢慢地下车，又慢慢走到芦苇丛边的河滩上。
她低下身子脱鞋，赤足踩在柔软潮湿的泥沙上。
清澈的河水拂过她的指缝与足背，那是非常温柔的动作。她看到自己脚踝红了一大片，应该是昨夜扭到的，那红色蔓延到几乎从不见光的、苍白的脚背上。
她回头再看，杜阿七已经背过身去走了好几步。他将几根芦苇折下来做垫子，坐在幽绿的芦苇丛中，把芦叶拨到唇边，吹出细细的哨子声。
那哨声很快有了简单的音调，变成水鸟掠过溪面留下的涟漪般漫不经心的曲子，像蜉蝣震动着透明的翅膀，像鸟儿躲在密密的芦苇间唱歌。
十七岁的少女一边擦拭着自己布满淤痕的身体，一边幻想着，或许自己真的可以选择走一条自己从前从未想过的道路。
马车再启程时，螽羽又问了一遍：“杜大哥，你要带我去什么地方？”