第十二章
红卫兵陵园位于西郊——虽然现在要还是称之为郊区应该不太公平。但出现在上世纪六十年代后期，离市中心大约有四、五公里的路程，这么叫也不算什么错误。只是这些年城市扩展速度太快，当两年前二环路将这个位置拢进城市的怀抱，公道地说，这里已经是城市中心区的范围了。
但是这一带却没有象其他二环内的地段那样，很快的繁荣起来，原因很简单，就是这个陵园的存在。所有人，包括官员、开发商、居民，无不对此心存忌惮。所以，两年来，这个原先几乎被人遗忘的所在，忽然间成了众矢之的，甚至有人在暗暗咒骂陵园的建造者，怎么会缺德地将这样的东西修在城市边上，导致现在整整一片区域的发展陷于停顿。
置业集团成了吃螃蟹的第一人，财富的吸引力远远高于对怪力乱神的忌讳。他们主动向市府提出收购这片地皮，当然附带了许多优惠的条件，抛开低廉的价格不说，事实上，在他们所购地皮的范围里，陵园只占很小的一个部分。
再过个十年八年，还有谁会记得这些呢？
苏定严正清在约定的时间，几乎同时出现在陵园的门口。
“怎么回事？有什么新发现？”
苏定简略地将情况说了一遍，同时对于在假期里把人叫出来表示了歉意。
“你，不会就为了核对一下那个叫刘向东的到底有没有躺在这里吧？”
“这只是目的之一，其实，更主要的，我想……这几天，在这里！可能会遇到一些我们想要找的人。”
严正清豁然开朗，他兴奋地冲身后那个背着沉重的摄影包，扛着脚架的年轻人喊道：
“自己找个方便的地方，保证进出这里的人员，每位都至少有一张正面清晰照片。”
“嗯。”小年轻兴冲冲地跑开了，全然没有考虑到这将会是怎样艰苦的任务。
这是个封闭的陵园，整整一圈都垒着红色的砖墙，从这一点看，陵园的面积应该不会太大。正门是两扇钢筋焊接的，竖条的钢筋在顶端被锤成尖刺，功能上是防止外人翻入，但形态上却有着某种暴力的寓意。可能是因为即将被清除，陵园的门没有关闭，远远地就可以看见里面幽深的林木。大门的两侧，是用砖垒成的粗大的、接近长方体的门墩，上面涂盖着一层薄薄的水泥。因为年代久远，涂层已经斑驳，露出一小块一小块的红砖底层，但总体依然可以看做是水泥柱。左右各用红漆刷着一行字：
国际悲歌歌一曲
狂飙为我从天落
其实字迹已经非常陈旧、模糊，但苏定曾经背过这首诗，所以几乎一瞬间就准确无误地念出了全部内容。这样的诗句，从工整的角度，不好算是对联，也算不上什么标识性的文字，但苏定却感觉到了一种说不出的妥帖。
这些字，就象是从陵园中长出来似的。
陵园的面积果然很小，目测只有不到十亩的样子。但由于整个陵园实际上是个小小的山包，曲折跌宕之下，倒也不显逼仄。陵园周边一直延伸到最高处，有一排应该是刻意种植的桉树，这种极易生长的树木，在不受限制的环境里，用参天大树来形容一点都不为过。其余的地方，则是一片片的杂草，但看得出来，每隔一段时间应该有过清理，否则，杂草的高度和浓密程度，肯定要远甚于目下的状况。
杂草并没有挡住一块块墓碑，甚至也没有完全覆盖墓碑后面的坟茔——露出地面的一半的水泥圆柱体。这种造型带有强烈的明示效果，提醒这里躺着一个曾经是活生生的人，就象一个隆起的被窝，大体上可以认为里面有一个酣睡的肉体。
“一人一半。”苏定用手朝前虚砍一掌，然后左右劈开，简单地跟严正清做了分工：
“哦，名单你也拿一份，看起来墓碑上都有名字。”
总计有46个坟墓，跟那个晚上惨案中死亡的人数相同，两人很快就查清了所有的墓碑，果然没有刘向东这个名字。
“只能顺着时间线走下去了，下一站，内蒙？”两人最后会合在最高处的一棵树下，严正清拍着双手和裤管，上面满是泥土混杂的断草。
“嗯。”苏定不置可否地苦笑一声，随机又掏出了名单：
“这个班，去内蒙的有13个人，现在走了5个，哦不，加刘向东6个了，剩7个人。这里有4个是去了国外，暂时顾不上他们。还有3个。这3个……啧，麻烦！”
“顾超、尤新国、田育如。3个都在本市，就是人盯人，也要守住啊。”
“守到什么时候？十天八天的行，守一辈子么？”苏定舔着有点发干的嘴唇，摇着头说：
“何况……我是担心啊，万一，其实跟这个群体——插队内蒙的没什么特别的联系，就象姚兰说的，就是随机杀人案，怎么办？”
“你相信这是毫无关联的随机杀人案件？”
“不相信，但没办法。在我们找出确切的动机之前，没办法说服任何人，要是在这个时候再出点岔子……”
“我……忽然有点同情你了。”严正清冲苏定坏笑着。
两人正聊着，忽然听到门外的路上，传来一阵汽车的动静，那是轮胎轧在碎石子上发出的“叭嗒、叭嗒”的响声，应该是车子减速后停车前的状态，清晰却并不急促。
远远可以看到来的是一辆黑色的轿车，似乎有点熟悉。苏定还没有确认，却见副驾驶座的车门很快打开，下来一个气宇不凡的男子，很快又走到车身后排，恭敬地拉开了车门。
“于晋！”
“果然不出你的所料。”严正清咧着嘴笑道。
于晋低头扶着一个老者走下车子，看不清他的岁数和长相，但从形态上看，应该是已经七八十岁的老人。随着他下车的是个女人，从背后搀着他。
“田育如？”
“这个人么？”苏定抖着手上的名单。
“是，我找过她两次，很谨慎的一个人。”
“是在师大教中文的吧？对了，内蒙插队的时候，她有什么材料提供？”
“谈不上有什么用。她在当地公社小学教书，跟其他一起去的没什么交集。78年才回城，据说还不太愿意，想必在那干得不错。”
两人站在坡上聊着。苏定本来没有打算那样明显地关注进来的人，但再一考虑，终究是有熟人，刻意回避倒不正常。
于晋似乎看到了他们，他远远地挥了挥手，然后低身向老者说了几句，又回头冲身后的那个叫老阳的司机比划着什么。
司机老阳很奇怪地跟在三人后面，手里抱着一大捆通红的花枝。刚才下车的时候，苏定看见他从后备箱里拿出的这些东西，但具体是什么花倒看不清楚。
见于晋深一脚浅一脚地朝山坡走来，苏定二人自然不好再视若无睹。他们也迎着于晋走去，但是考虑到还是不要离老者几人太近，所以他们走的并不快。
“你们来的挺快。”于晋简单寒暄一下：
“市民政局那边联系好了，统一迁移到万安公墓，那个地方清净，以后应该再没有人会去打扰了。”于晋说着说着，脸上渐渐露出一丝惨然。
“这是天大的善事，于厅长辛苦了。”苏定二人真诚地向于晋弯了弯身子。
“算是给同学们一个交待吧……不说这个了。”于晋指着那个老者说道：
“一中的老校长，田耕，我们毕业那年的……其实之前已经当过好多年了。出了那件事之后，被批了很久……田育如是他的女儿。听说了要动迁，老校长无论如何都要来看看。”
苏定严正清不禁对视了一下，无疑，这是一个新的而且很有价值的调查对象。
“红缨几个的事情他还不知道。”于晋平淡地说着，但言语里却带着强烈的暗示：
“躺在这里的，已经打垮了他……如果再加上原红缨、李忠实他们，估计撑不下去了。所以……”
没等苏定回答，于晋又自嘲地笑了笑：
“很幼稚的要求，是吧？我不知道该怎么说。但是，如果有能够替代的方案，我会全力支持。”
苏定二人正犹豫间，忽然听到一阵骚动，只见那个老者抱着一块墓碑，撕心裂肺地喊着：
“孩子们呐，去了那边，都好好的啊，别再打打闹闹了啊！”
三人几乎同时朝老者方向赶去，苏定看见于晋偷偷擦了擦眼角。
于晋、田育如安抚着老人，好一阵之后，老人才平静了下来。他注意到了苏定两人，显然有点讶异。
“哦，我们也是亲属，于厅长的熟人。”苏定规规矩矩地自我介绍着。
田育如认识严正清，见这两人如此答话，自是猜到了点什么，她感激地点了点头。
“这花不错，什么花啊挺好看的。”苏定知道在这样的场合，无论如何也没办法深谈，便没话找话地指着司机老阳问道。
“木棉。”回答的是田育如。
“这个……有什么讲法么？我们不太懂。”
“初一那年，我们全年段在校园里种下了两百多棵木棉树，嗯，是我父亲的主意。那时候，这种树也叫英雄树，花叫英雄花。长得非常快，到高一那年，满校园都是红彤彤的一片，同学们都很喜欢，而且是自己亲手栽下的，所以……这几天，又是开花的季节，我在学校里，剪了一些连枝的带来，挺不好意思的，但学校领导都没意见，这里也有他们委托代送的。”
“哦。田老师费心了……是准备每个人面前插一朵么？那我们也来帮忙吧。”苏定冲严正清点点头，然后从老阳那里取过一束花枝。
田耕那里终究没有进一步的接触，而于晋和田育如象是为了表示感谢一样，在此后的两天里相继找到了苏定他们，态度诚恳而且知无不言。
其实到这个时候，能够向他们提出的问题已经不多，苏定主要还是倾听他们各自的叙述，只是偶尔加以引导，或者提出疑问。
对整个事件——从三十几年前的惨案到眼下的谋杀，两人都重复了自己的感受。于晋依然非常克制，基本上不涉及对事对人的评价，即便是对于屠杀他们的凶手，也没有表露出强烈的情感倾向。而田育如则表现出了更多的感性，她以现代人的认知，对他们这一代人一系列的遭遇都发表了看法。
“我那天晚上没有参加，父亲用了所有手段将我困在家里。虽然当时他对学生已经没有什么控制力，但对付我还是不在话下。事后，一直到现在，我始终认为他给了我两次生命。”
“那你有没有因此被同学们误解……或者排斥？”
“没有。”田育如笑了笑：
“很奇怪的一种态度，老师们当时几乎丧失了所有的权威，甚至被随意地批斗。但私下里，却又享有某种独特的宽容，连带着他们的子女也跟着沾光。他们认为我这样的教师子弟，当然有着与众不同的行动自由，不知道这算是一种排挤还是他们心底还残留着些许尊重。”
“那他后来有没有受到什么处罚？”
“肯定躲不了啊，名义上他毕竟还是校长。不过，给他的罪名倒是有点意外，好像是……管理上的失职，没有按时关闭校门，让一些身份不明的人混进学校。可以想见的是，在对他处理的意见上，工作组内部出现了重大分歧，最后只好用这样不知所谓的罪责草草收场。”
谈话过程中，苏定适时地插入了一些有关刘向东的问题，这个时候，于晋却是比田育如活跃的多。他毫不吝啬地给出了许多褒奖的言语，称之为有思想有品格，多才多艺而且英俊潇洒。
这基本上是一个男人对另一个男人的最高评价了。于晋并没有对那天晚上刘向东的缺席耿耿于怀，相反地表露出一定的理解甚至是庆幸。但奇怪的是，他坦言在学校时，自己跟刘的关系并不太好。
“怎么说呢……自吹自擂的话，我跟他，当时在班上男生中，都应该算是比较……引人注目的那种。”
苏定理解并有点谄媚地绽开笑容，他可以想见于晋年轻时的风采。
“年轻人嘛，都有点斗气，用一山难容二虎来形容可能有点过了，但大概就是这个意思吧。”
“于厅长插队是在……”
“崇明岛，不知道是抽签的还是怎么操作的，现在想来是个运气，但当时……一肚子的情绪啊。没有到最艰苦的地方，意味着对你没有足够的信任——当时就是这么认为的。”
“嗯，其实条件也好不到哪去吧？”
“不是条件的问题。在崇明岛，你甚至可以看见城市的边缘，也就是意味着并没有被城市抛弃，这个感觉，是我们到了插队后期才体会到的。跟那些从偏远地方回城时哭哭啼啼的不一样，我们平静了许多——一张公共汽车票就回家了。”
“内蒙那边的情况，您了解多少？”
“在当时可以说基本没有了解。我们这个学校、这个班级，同学之间的感情，跟任何时代的校友没什么两样。但是，你可以理解的原因，从那时候到现在，多数人还是不愿意相互联系，这不是情感淡不淡的事，大家都不愿意、都怕因此又揭开了伤疤……你明白么？我猜你们调查过程中并没有在所有人那里都得到满意的配合，理解一下，有的人到现在还在做噩梦呐。”
“那后来呢？他们回城以后，你们之间有没有交换过情况？”
“没有什么有意识的联络。当然，个别的交流还是存在的，比如跟原红缨的关系，另外还有一些同学，交往也比较密切，但主要的原因还是因为职业，因为业务上的交集而重新唤醒了同学旧情。这些人基本上都是国家机关工作人员，嗯，所谓的干部吧。应该说，我跟同学联系算是比较多的了，但这个没有意义。我们每个人，在这后来的三十多年时间里，跟其他人的交集远远多过这些曾经的同学。在生活中的分量，那些再没有联系的人，他们在任何意义上都几乎可以忽略不计了。”
“但是有人不这么认为，不是么？到现在……恩怨依然。”
“是啊，按说这么多年过去了，当年的事，谁对谁错，谁能说的清楚？不是都在号召向前看了么——你们，肯定这是那件事情引起的么？”
“不好说。不过，这是最明显的侦查方向。”
从于晋和田育如那里得到的情况仅此而已，苏定日益坚定了赴内蒙的决心。他跟姚兰联系过并得到了后者的肯定，姚兰干脆表示自己直接从北京过去和苏定会合。但还没最后落实下来行程，苏定接到了另外一个消息：
尤新国去世了！
尤新国是2班眼下还在国内仅存的三位赴内蒙插队的成员之一，此前苏定和严正清都调查过他，除了反应出正常的被动与消极之外，并没有太多的异常，更没有提供自己的身体状况。但是前几天，尤新国在家里忽然心脏病发作，还没到医院就已死亡。他的病很早就有，医院最后的结论也给予了证实。
因病逝世让工作组暗暗松了口气，如果又是谋杀，责任将非常严重。但苏定并没有因此感到有所轻松，他现在有个不详的预感，随着知情人的逐渐减少，某些东西或许将永远失去。
“如果按照我们预想的潜在的受害人范围，尤新国应该是符合的人选，但是，他躲过去了，这意味着什么？”讨论会议上，省厅的负责领导向苏定逼问。
“凶手来不及？顾不上？杀不成？或者说，我们整个的预想和侦查方向都是错误的？”
“苏定你要为整个侦查方向上的问题负责！”
省厅领导的这种威胁当然含有一定的戏谑成分，但苏定却不敢掉以轻心：
“到时候，真没辙了我恐怕还就是要来顶雷背锅的。这帮人，说翻脸就翻脸，我见得多了。”私底下苏定不止一次朝严正清发着牢骚。
“呵呵，我倒是想替你扛点，可惜连资格都不够吧？”
好在事情很快又有了反转。两天后，一个侦查小组从临时安放尤新国骨灰的殡仪馆里带回了几张照片，照片上是不同角度的一幅图案——李忠实等人现场发现的那种图案，大小不尽相同，但个体的形状完全吻合。
尤新国还是没躲过去吗？