夕阳暖暖 作品
第66章
别院被浓稠的夜色严严实实地包裹，静谧得如同深海，一丝声响都似要被这寂静吞噬。竹下埋首于陆军大学布置的军事作业，复杂的战略推演与战术分析让他的眉头紧紧皱起，额头上沁出细密汗珠。待他终于攻克难题，长舒一口气，抬手看了看表，时针已悄然爬过十一点的刻度。他的身体疲惫不堪，却又因长时间高度集中而有些许亢奋，便轻手轻脚地起身，打算去厨房倒杯水，舒缓一下紧绷如弦的神经。
路过书房时，昏黄黯淡的走廊灯光，宛如摇曳的烛火，从半掩的书房门缝隙中透出，像一只窥视的眼。竹下心中陡然泛起一丝疑惑，他清晰记得惠子早已哄睡女儿丝语，回卧室休息了，这书房的灯怎会还亮着？他的脚步不自觉地停在书房门前，犹豫片刻，缓缓伸出手，轻轻推开那扇半掩的门。
映入眼帘的是一片略显杂乱的书桌，几本惠子平日里爱读的书籍横七竖八地摆放着，好似被匆忙翻过。而在这堆书中，一本封面泛黄、包着《源氏物语》书皮的书，如同突兀的礁石，在平静海面中显得格格不入。竹下的目光瞬间被其吸引，他好奇地走近，脚步轻得如同怕惊扰了沉睡的巨兽。伸手拿起那本书，入手沉甸甸的，触感粗糙而异样，与寻常书籍大相径庭。他的心脏开始不受控制地剧烈跳动，仿佛要冲破胸腔，一种莫名的紧张与期待交织在心头。下意识地，他翻开书皮， 三个苍劲有力的中文字，如同一道闪电，瞬间划破他脑海中的黑暗，让他的瞳孔猛地一缩。
在这个被战争狂热彻底席卷的年代，这类反战书籍，无疑是一颗随时可能引爆的重磅炸弹，一旦被发现，足以将整个家庭拖入万劫不复的深渊。竹下的手不受控制地微微颤抖起来，他如同惊弓之鸟，迅速转头看向书房门口，眼睛警惕地确认四下无人后，才缓缓坐在书桌前，仿佛双腿已被抽去了力气。他的动作迟缓而谨慎，像是在触碰一件稀世珍宝，又似在揭开一个禁忌的秘密。小心翼翼地翻开书页，书中的文字，如同一把把锐利无比的手术刀，精准而犀利地剖析着战争的本质与走向，每一行都如重锤，狠狠冲击着竹下自幼被灌输的、固若金汤的认知。他的眉头时而紧紧拧成一个 “川” 字，时而不自觉地轻轻摇头，脸上满是震惊、困惑、挣扎交织的复杂神情，仿佛在进行一场艰难的灵魂拔河。
不知过了多久，一阵轻柔的微风，如同夜的使者，从窗户悄然吹入，书页在风中 “哗哗” 翻动，发出清脆声响，如同命运的倒计时。竹下这才从书中构建的震撼世界中回过神来，如梦初醒。他猛地意识到自己在书房已待了许久，像一个犯错的孩子，赶忙将书按原样包好，动作慌乱中带着一丝笨拙，放回原位，熄灭书房的灯，蹑手蹑脚地回到卧室。躺在床上，他望着黑漆漆的天花板，黑暗如同一块沉重的幕布，压在他的心头。脑海中不断回荡着书中的内容，那些文字如同幽灵，在他的思绪中徘徊不去，让他久久无法入眠。他知道，从这一刻起，自己原本平静如湖面的生活，将被彻底打破，而这本书，或许会成为扭转他命运轨迹的关键转折点。
清晨，阳光如同金色的丝线，透过薄纱窗帘，轻柔而舒缓地洒在惠子的脸上。她悠悠转醒，身旁的丝语还沉浸在香甜的梦乡中，发出细微如小猫轻鼾的声音。惠子轻手轻脚地起身，动作轻柔得如同怕惊扰了这世间最珍贵的宝物，为女儿掖好被子，便如同一片无声的羽毛，飘向庭院。此时，竹下已在庭院中练剑，他身姿挺拔矫健，每一招每一式都带着军人与生俱来的凌厉与刚劲，剑刃划破空气，发出 “嘶嘶” 声响。惠子静静地站在一旁看着，眼神中满是复杂，心中却思绪万千，她深知，竹下所追求的军人荣誉，与自己内心深处对和平的炽热渴望，正随着战争无情的推进，如同两条背道而驰的铁轨，渐渐走向截然不同的方向。
踏青用的竹篮依旧安静地摆在玄关，静子公主差人送来的金平糖，在琉璃碗里已悄然融化成黏稠的糖浆，像是一段甜蜜又正在消逝的回忆。漫步在上野公园，东京的天空湛蓝如一块无瑕的宝石，春日暖阳毫无保留地倾洒在大地上，给世间万物都披上了一层熠熠生辉的金色薄纱。竹下、惠子与襁褓中的丝语，漫步于隅田川畔，樱花如雪般纷纷扬扬飘落，在空中交织成一幅如梦似幻的画卷，为这宁静的河畔增添了几分诗意与浪漫。惠子抱着女儿，偶尔伸出手，如同接住一片时光的碎片，轻轻接住一片花瓣，嘴角不自觉地上扬，流露出为人母独有的温柔与慈爱。竹下跟在一旁，目光却时常游离，眼神中透着迷茫与思索，看似在欣赏这如诗如画的美景，实则满心都是那本《论持久战》带来的强烈冲击，思绪早已飘远。
夜晚，等丝语睡熟，惠子回到房间，拿起一本书坐在窗前阅读，目光却不受控制地不时飘向书房，忍不住深深叹息，果不其然，书房的灯又固执地一直亮到深夜。随着时间的推移，竹下在陆军大学的课程愈发繁重忙碌，如山的课业与高强度的训练压得人喘不过气，但他每晚仍会挤出时间，如同在黑暗中寻找光明，研读那本改变他认知的《论持久战》。他开始在课堂上不自觉地思考战争的本质，对一些激进的军事观点产生了深深的怀疑，原本坚定不移的信念，如同被侵蚀的堤坝，开始出现松动的迹象。这一变化，如同平静湖面泛起的涟漪，被他敏锐的同学和教官察觉到。
“竹下，你最近怎么了？上课总是走神，是不是家里出什么事了？” 一位同学满脸关切，眉头微皱，语气中带着担忧问道。
竹下勉强挤出一丝笑容，那笑容如同贴在脸上的面具，生硬而不自然：“没事，可能是最近太累了。” 但他心里比谁都清楚，自己的思想正在经历一场天翻地覆的巨大变革，内心世界如同经历了一场强烈的地震，一切都在重构。在接下来的课堂上，当教官激情澎湃地讲解着最新的战术部署，宣扬着通过激进的进攻迅速征服他国领土、获取资源的理念时，竹下感觉自己像是被一股无形的力量驱使，脑海中不由自主地浮现出《论持久战》中对战争全局的深刻剖析。他的眼神逐渐变得坚定，像是在黑暗中找到了方向，突然站起身，声音洪亮却又带着一丝颤抖，打断了教官的讲话：“教官，恕我直言，我认为这种战术看似勇猛激进，实则忽略了战争的持久性与复杂性。仅仅依靠闪电战和短期的军事优势，难以彻底征服一个拥有深厚底蕴与顽强抵抗意志的国家。战争并非简单的兵力与武器的较量，更是资源、民心、战略纵深的长期博弈。就如中国，其广袤的国土与坚韧的民族精神，注定这场战争不会如我们预想的那般迅速结束。我们若一味强攻，陷入持久战的泥沼，将会面临资源枯竭、兵力分散、国际舆论压力等诸多困境。”
此言一出，课堂瞬间陷入一片死寂，所有人都被竹下的话惊得目瞪口呆。教官的脸色瞬间变得铁青，他的双眼圆睁，死死地盯着竹下，仿佛不敢相信自己的耳朵，脸上写满了愤怒与难以置信：“竹下，你在胡说八道些什么！这是陆军大学，是培养帝国优秀军人的地方，不是你传播异端思想的场所！你这是对帝国战略的质疑，对军人荣誉的亵渎！” 同学们也纷纷交头接耳，眼神中有的充满了震惊，有的带着不解，更有几个平日里与教官关系密切的同学，满脸怒容，对着竹下指指点点：“竹下，你是不是疯了？怎么能说出这种大逆不道的话！我们是军人，服从命令、奋勇杀敌才是我们的职责，哪有你这般长他人志气、灭自己威风的道理！” 竹下站在原地，迎着众人的目光，心中虽有些许紧张，但更多的是一种豁出去的坦然，他知道，自己已经踏上了一条与以往截然不同的道路，而前方等待他的，或许是狂风暴雨，但他已无法回头。
回到家后，竹下一脸疲惫，竹下俊将钢笔尖重重戳进墨水瓶，洇开的墨迹在战术图上晕染成狰狞的怪兽。窗外夜樱簌簌，月光像冷铁贴在他挺直的军装领口，陆军大学校徽在台灯下泛着青白的光。
“支那战场伤亡比已达1:4......“他猛然合上机密战报，手指神经质地摩挲着压在镇纸下的《论持久战》。书页间夹着惠子的桔梗花书签，淡紫花瓣在煤油灯下透出血管般的纹路。
隔壁婴儿室传来丝语的啼哭，竹下的太阳穴突突跳动。他鬼使神差地翻开第37页，铅笔划痕如蛛网缠绕着某段文字：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中......“钢笔从指间滑落，在榻榻米上溅出暗红血点。
“夫君？“纸门拉开一线，惠子抱着襁褓站在逆光里。竹下霍然起身，军靴后跟碰撞的脆响惊得丝语又哭起来。他看见妻子睡袍领口滑出的翡翠坠子——那是去年南京陷落时，他送给她的“战利品“。
“我在修订华北扫荡方案。“竹下用身体挡住书桌，佩刀绶带扫落了惠子插在青瓷瓶里的山茶花。花瓣落在丝语皱红的小脸上，像未擦净的血渍。
晨雾漫进回廊时，竹下发现战术笔记的空白处爬满陌生的字迹：“空间换时间......游击战......“他抓起钢笔想划掉这些叛国言论，笔尖却悬在半空颤抖。陆军大学教官的咆哮突然在耳畔炸响：“諸君、覚えておけ。支那豚への情けは、そのまま天皇陛下への刃向かいだ！“
竹下将《论持久战》塞进《战争论》封皮时，看见惠子站在镜前梳头，檀木梳齿间缠着几缕青丝。镜面倒映着梳妆台抽屉半开的漆盒，里面躺着三本《改造》杂志——去年已被列为禁书的左翼刊物。
宅邸的紫阳花开始变色时，惠子在《草花通信》里摸到了凸起的针孔。这本园艺杂志每月准时寄到，封皮带着南京玄武湖潮湿的水汽。她跪坐在茶室地板上，青紫色绣球花照片下，针孔组成《万叶集》里的句子：“夏草繁茂处，故人影依稀“。这是几年前在早稻田读书会约定的暗号，意为“立即转移“。
纸门外传来木屐声，惠子迅速将杂志塞进插着棣棠花的青瓷瓶。静子公主捧着鎏金七宝烧香炉进来，沉香灰里混着未燃尽的《改造》杂志残页。
“母亲，这是......“
“今早宫里送来丝语的襁褓。“静子用银箸拨开丝绸，露出翡翠绿的锦缎——去年南京陷落时，松井石根司令部特制的战利品。惠子瞳孔微缩，她看见金线暗绣的菊花纹里的金属反光。
皇太后的赏花会请柬在三天后抵达。御苑垂樱已谢，女官们捧着三色紫阳花穿梭在青帘之间。当丝语被抱上紫宸殿时，惠子发现女儿襁褓的翡翠色比清晨更深——那是遇人体温会变色的特殊染料。
“这孩子眼尾的痣，倒像闲院宫小时候。“皇太后染着黑齿的嘴唇擦过婴儿耳垂，御帘外传来陆军省次官的笑声，她突然明白这不是临时起意的留客。
竹下在军部彻夜未归。惠子将《战争论》封皮里的书页撕碎，混着眼泪吞下关键段落。晨光初现时，静子公主送来嵌螺钿的漆盒，里面是丝语的胎发与沾着母乳的帕子。
“乘今天陆军大学家属观舰式走。“婆婆的和服腰带里滑出伪满洲国通行证，七宝烧香炉升起烟雾在空中凝成“哈尔滨“三个汉字。惠子最后亲吻女儿时，发现襁褓内层绣着新四军的桔梗花暗纹——原来静子每月去明治神宫供奉的，从来不是护国神社的英灵。
离港汽笛鸣响时，惠子握紧手中的半枚打磨光滑的玉佩，客轮驶过横滨军港，她看见竹下站在驱逐舰甲板上静静望着她。