吕珠珠上了小房车，各种羡慕：“还是旅游最开心。我当初就是奔着喀什是个旅游区报名的，结果来了两个月，忙得连老城都没完整逛过。”
即便现在坐在车上，她也没时间欣赏大漠风光。从包里掏出一叠资料，一边看一边摇头轻啧。
“你要找的柳编大爷，名字是不是海力帕？”姜南问，“在高台的老巷子里开店的那位。”
吕珠珠抬起头：“你认识？”
“上个月买过他编的果盘。”
姜南想起自己扶着倪女士在喀什老城里闲逛，耳畔叮叮当当，叫卖声此起彼伏，巷道两侧的货物琳琅满目。土陶、花毡、印染、刺绣、糖果、铁器……千百样手工制品里，倪女士一眼就看见了街角的红柳箩筐。
这家店不卖讨好游客的纪念品，只卖最日常的器具。倪女士摸着箩筐说当年她就是背这么大一筐沙土，从渠上一路背下来。这么大个筐塞不进小房车，老太太只好退而求其次，在店主大爷的建议下买了个果盘。
红柳枝和胡杨枝编的，通身镂花，只要六十块钱。
姜南还记得那位维族大爷翘着两抹“阿凡提”式的白胡子，介绍自己的作品时，胡子一翘一翘的，快活又得意。
“就是这个海力帕大爷。”吕珠珠唉声叹气，“七十多岁了，是县里重点扶持的非遗传承人。他做的红柳编在喀什老城卖得特别好，前两年还上了旅游宣传册。上周突然就不开门了，连电话都不接。”
“所以派你去了解情况？”
“怕出事嘛。”吕珠珠撇撇嘴，“其实能出什么事，老爷子脾气怪呗。他那个店，当初就是乡村振兴帮扶开的，听说磨破嘴皮他才点头。那是个非遗展览点，让他在店里编东西，向展示手艺就是帮他自己打广告。他死活不同意，说是怕被人偷学……”
“有本事的手艺人，难免有自己的坚持。”
“但愿不要一进门就赶出来。领导说年轻人好沟通，也不想想我这只会你好，谢谢的维语水平，只怕连话都讲不明白......”
“不用担心，我记得海里帕大爷有个孙女，在店里帮着卖货当翻译。还有个普通话讲得很流利的徒弟。”
海力帕大爷的家在阿依库勒村的村尾。小房车才靠近院子，就听见激烈的争吵声。跳下房车时，姜南差点绊倒——院子里散落着若干红柳编制物，成品，半成品，还有成捆的树枝，横七竖八滚得到处都是。看起来，这个院子经历了一场比沙尘暴更可怕的风波。
“亚、亚克西……西木斯孜？”吕珠珠站在门口，结结巴巴喊了好几声，把一句“你好吗”喊得胆战心惊。
姜南把那辆破自行车从车后放下来，本来打算就此告辞，门里突然冲出来个姑娘。低着头，掩着脸，径直和她撞了个满怀。
下一秒，一根红柳条挟着风声呼啸而至。
“嘶——”姜南下意识抬手去挡，倒抽一口凉气同时，数朵白绒从眼前飞过。
天没下雪，是她的羽绒服被抽裂了条口子。
那根声势夺人的红柳条抖了抖，软绵绵地垂了下去。
“波瓦！”被追打的姑娘转过身，哀怨的一跺脚，又赶紧用手去捂开绽的羽绒，“对不起对不起，我会赔的。”
姜南认得这张满是泪痕的脸：“古丽夏曼？”
在喀什老城的店铺里，这姑娘做过自我介绍，她的名字是鲜花绽放，而那家柳编店就叫“干枯但会绽放鲜花的树枝手艺店”。古丽夏曼告诉客人，她波瓦精湛的双手，会让各种花展开在柳编容器上。
她说的时候，海力帕大爷就翘着他那滑稽的胡子，笑眯眯地点头。
那样的祖孙情深，怎么会变成眼下的鸡飞狗跳？
“我赔。”海力帕大爷抖了抖胡子，用生硬的汉话又重复了一遍，“我会赔。”
他的视线在姜南和吕珠珠身上来回转了两圈，胡须抖得更厉害了：“你们是谁？”
姜南把吕珠珠推上前，“这是民政局派来关心你的吕干部，我是吕干部的司机。”
“海、大爷，”吕珠珠艰难地挤出一个微笑，“亚克西、西木斯孜？”
“我不好！”老人抬起手，隔空戳了戳孙女，“我被骗了！手艺被人偷了！你们干部管不管？”
“张潮不是骗子！”古丽夏曼抹着眼泪说，“他是真心来学柳编的。”
“真心？”海力帕大爷冷笑，“真心就是编个假名字，用假身份证骗我？”
“张潮跟着你学了几个月，哪次不是天不亮就来劈柳条？上回腰痛病犯了，是谁背你去卫生院的？”
“那是他在装样子！那个坏家伙，偷了我的手艺，还骗走了我孙女的心骗。”海力帕大爷说到怒处，捡起根红柳条朝院外走，“骗子躲在哪里？干部快把他抓走！”
“波瓦！”古丽夏曼拦着老人，“是我让他骗的！张潮是我的同学，我们在乌鲁木齐的时候就好上了。要不是你太顽固，说什么都不收汉族徒弟，我们也不会……”
“闭嘴！”海力帕大爷气得哆嗦，“这是我们家族的传统！祖祖辈辈的手艺，怎么能交给外族人？胡大啊，我亲手养大的孙女，欺骗了我……古丽夏曼，你可对得起你死去的阿塔？”
古丽夏曼声音颤抖：“阿塔如果活着，一定能理解我！”
院子里一时寂静无声。姜南看着倔强又伤心的祖孙俩，仿佛看到了历史的轮回。不同背景的恋人，顽固不化的传统，千百年来，造成了多少爱情悲剧。
霍雁行说塔吉克人的传统时，她空有概念，甚至为可能找到了真相而兴奋。眼前这一幕，才让她身临其境，胸口阵阵发紧。当年的倪爱莲和她的阿米尔，他们面临的压力可不止是一个祖父。
“海、海大爷，”吕珠珠战战兢兢挪过去，挡在祖孙俩之间，“先消消气，这事我们慢慢说……”
“没什么好说的！”海力帕大爷转身走向屋内，“要么他滚，要么你们都滚！柳条我不编了，店我也不开了，这门手艺我宁可带进坟墓，也不会外族人偷走！！”
“波瓦！”古丽夏曼追上去，“涨潮学的是工艺美术，他比村里整天玩手机的巴郎子更懂我们的文化！"
作为回答，木门在她眼前重重摔上。